Todas nuestras piezas rotas

Lennon Davis no cree en muchas cosas, pero sí en la seguridad del número cinco. Si acciona el interruptor de la luz del dormitorio cinco veces, quizá su nuevo instituto de Los Ángeles no sea tan malo. Pero no le parece suficiente, así que vuelve a accionarlo. Y otra vez. Diez pulsaciones más y tal vez su nueva familia adoptiva la acepte. Veinticinco más y quizá no provoque la muerte de más seres queridos. Cincuenta más y por fin podrá dormir.

Kyler Benton observa este patrón de luces desde la seguridad de su casa del árbol en el jardín de al lado. Solo allí, oculto de las miradas no deseadas de sus compañeros, puede Kyler llenar sus cuadernos con letras que revelan las verdaderas cicatrices del chico que se esconde tras las sudaderas enormes y el humor cáustico. Pero Kyler descubre que las descripciones de cabello rubio, ojos tristes y dedos que tamborilean empiezan a llenar las páginas de sus cuadernos.

Lennon, la chica solitaria de al lado de la que su padre le ha advertido, se infiltra en su mente. Aunque ya tiene suficiente con lo suyo sin tener que lidiar con el supuesto trágico pasado de Lennon, Kyler no puede evitar querer saber la verdad sobre su nueva musa.