Tous nos morceaux brisés

Lennon Davis ne croit pas en grand-chose, mais elle croit en la sécurité du chiffre cinq. Si elle actionne cinq fois l'interrupteur de sa chambre, peut-être que sa nouvelle école à Los Angeles ne sera pas nulle. Mais ça ne lui semble pas juste, alors elle actionne l'interrupteur à nouveau. Et encore. Dix actionnements de plus et peut-être que sa nouvelle belle-famille l'acceptera. Vingt-cinq actionnements de plus et peut-être qu'elle ne causera plus la mort de ses proches. Cinquante de plus et elle pourra enfin s'endormir.

Kyler Benton observe ce motif de lumières depuis la sécurité de sa cabane dans l'arbre de la cour voisine. C'est seulement là, caché des regards indésirables de ses pairs, que Kyler peut remplir ses carnets de paroles qui révèlent les véritables cicatrices du garçon derrière les sweat-shirts trop grands et l'humour caustique. Mais Kyler découvre que des descriptions de cheveux blonds, d'yeux tristes et de doigts qui tapotent commencent à remplir les pages de ses carnets.

Lennon, la fille solitaire d'à côté dont son père l'a mis en garde, s'infiltre dans son esprit. Même s'il a déjà assez de problèmes sans que le passé tragique présumé de Lennon ne vienne s'ajouter à sa vie, Kyler ne peut s'empêcher de vouloir connaître la vérité sur sa nouvelle muse.