Tutti i nostri pezzi spezzati

Lennon Davis non crede in molte cose, ma crede nella sicurezza del numero cinque. Se aziona l'interruttore della luce in camera da letto cinque volte, forse la sua nuova scuola a Los Angeles non farà schifo. Ma non le sembra giusto, così aziona di nuovo l'interruttore. E ancora. Dieci volte in più e forse la sua nuova famiglia acquisita l'accetterà. Venticinque volte in più e forse non causerà più la morte delle persone che ama. Cinquanta volte in più e finalmente potrà andare a dormire.

Kyler Benton osserva questo schema di luci dalla sicurezza della sua casa sull'albero nel giardino accanto. È solo lì, nascosto dagli sguardi indesiderati dei suoi coetanei, che Kyler può riempire i suoi quaderni con testi che rivelano le vere cicatrici del ragazzo dietro le felpe oversize e l'umorismo caustico. Ma Kyler scopre che descrizioni di capelli biondi, occhi tristi e dita che tamburellano iniziano a riempire le pagine dei suoi quaderni.

Lennon, la ragazza solitaria della porta accanto di cui suo padre lo ha messo in guardia, si infiltra nella sua mente. Anche se ha già abbastanza problemi senza il presunto passato tragico di Lennon nella sua vita, Kyler non può fare a meno di voler conoscere la verità sulla sua nuova musa.