Alle våre knuste deler

Lennon Davis tror ikke på mye, men hun tror på sikkerheten i tallet fem. Hvis hun trykker på lysbryteren på soverommet fem ganger, kanskje den nye skolen i LA ikke suger. Men det føles ikke riktig, så hun trykker på bryteren igjen. Og igjen. Ti trykk til på bryteren, og kanskje den nye stefamilien vil akseptere henne. Tjuefem trykk til, og kanskje hun ikke lenger forårsaker at flere av hennes kjære dør. Femti til, og så kan hun endelig sove.

Kyler Benton ser dette mønsteret av lys fra tryggheten i trehytta si i hagen ved siden av. Det er bare der, skjult for de uønskede blikkene fra jevnaldrende, at Kyler kan fylle notatbøkene sine med tekster som avslører de virkelige sårene til gutten bak de oversizede hettegenserne og den bitende humoren. Men Kyler oppdager at beskrivelser av blondt hår, triste øyne og trommende fingre begynner å fylle sidene i notatbøkene hans.

Lennon, den ensomme jenta ved siden av som faren hans har advart ham om, infiltrerer tankene hans. Selv om han har nok å stri med uten Lennons angivelig tragiske fortid i livet sitt, kan Kyler ikke la være å ville vite sannheten om sin nye muse.