Wszystkie nasze potłuczone kawałki

Lennon Davis nie wierzy w wiele rzeczy, ale wierzy w bezpieczeństwo, jakie daje liczba pięć. Jeśli pięć razy kliknie włącznikiem światła w sypialni, może jej nowa szkoła w Los Angeles nie będzie taka zła. Ale to nie wydaje się właściwe, więc klika ponownie. I jeszcze raz. Dziesięć kolejnych kliknięć i może nowa rodzina ją zaakceptuje. Dwadzieścia pięć kliknięć więcej i może nie spowoduje już śmierci kolejnych bliskich. Pięćdziesiąt i wreszcie będzie mogła zasnąć.

Kyler Benton obserwuje ten wzór świateł z bezpiecznego schronienia swojego domku na drzewie w sąsiednim ogrodzie. Tylko tam, ukryty przed niechcianymi spojrzeniami rówieśników, Kyler może wypełniać swoje zeszyty tekstami piosenek, które odsłaniają prawdziwe blizny chłopca skrywającego się za zbyt dużymi bluzami i zjadliwym humorem. Kyler odkrywa jednak, że strony jego zeszytów zaczynają wypełniać opisy blond włosów, smutnych oczu i stukających palców.

Lennon, samotna dziewczyna z sąsiedztwa, przed którą ostrzegał go ojciec, wkrada się do jego myśli. Mimo że ma już dość własnych problemów, nie mówiąc o rzekomo tragicznej przeszłości Lennon, Kyler nie może powstrzymać się od chęci poznania prawdy o swojej nowej muzie.