Tất cả những mảnh vỡ của chúng ta

Lennon Davis không tin vào nhiều điều, nhưng cô ấy tin vào sự an toàn của con số năm. Nếu cô ấy bật công tắc đèn phòng ngủ năm lần, có lẽ ngôi trường mới ở LA của cô ấy sẽ không tệ. Nhưng điều đó không cảm thấy đúng, vì vậy cô ấy bật công tắc lần nữa. Và lần nữa. Thêm mười lần bật công tắc nữa và có lẽ gia đình mới của cô ấy sẽ chấp nhận cô ấy. Thêm hai mươi lăm lần bật nữa và có lẽ cô ấy sẽ không gây ra cái chết cho bất kỳ người thân nào nữa. Năm mươi lần nữa và sau đó cô ấy cuối cùng có thể đi ngủ.

Kyler Benton chứng kiến mô hình ánh sáng này từ sự an toàn của ngôi nhà trên cây của mình trong sân bên cạnh. Chỉ ở đó, tránh xa những ánh nhìn không mong muốn của bạn bè đồng trang lứa, Kyler mới có thể lấp đầy những cuốn sổ tay của mình bằng những lời bài hát tiết lộ những vết sẹo thật sự của cậu bé đằng sau những chiếc áo hoodie quá khổ và sự hài hước chua cay. Nhưng Kyler nhận thấy rằng những mô tả về mái tóc vàng, đôi mắt buồn và những ngón tay gõ nhịp đang bắt đầu lấp đầy các trang sổ tay của mình.

Lennon, cô gái cô đơn nhà bên mà cha cậu đã cảnh báo, xâm chiếm tâm trí cậu. Mặc dù cậu đã có đủ thứ phải lo lắng mà không cần đến quá khứ bi thảm được đồn đại của Lennon trong cuộc đời mình, Kyler không thể không muốn biết sự thật về nàng thơ mới của mình.